
硯臺(tái)里的墨汁濃黑如夜,一根上好的松煙墨條在硯堂上緩緩打著圈。64歲的王冠中坐在書房里,窗外晨曦初露,這是他生日這天的清晨——研磨,是他懷念母親的方式。

水與墨交融的聲音細(xì)如私語(yǔ)。他想起母親說(shuō)過(guò),他出生時(shí),接生婆對(duì)焦急等待的父親說(shuō)的第一句話是:“是個(gè)會(huì)拿筆的。”這話成了家族傳奇,也成了他一生的預(yù)言。
“冠中,磨墨要如春蠶食葉,輕而緩,急不得。”母親的聲音穿越半個(gè)多世紀(jì),依然清晰如昨。那時(shí)他不過(guò)五六歲,站在凳子上,看母親示范磨墨的正確姿勢(shì)。母親的手,因常年勞作而粗糙,握住墨條時(shí)卻格外優(yōu)雅。
“你外公說(shuō),磨墨是修身養(yǎng)性的第一步”,母親輕聲細(xì)語(yǔ),“墨要?jiǎng)颍囊o,字才能正。”母親是愛(ài)新覺(jué)羅氏后裔,外公官至河南開封府道臺(tái),名震一時(shí)的書法家、國(guó)學(xué)家、歷史學(xué)家、收藏家,他唾棄“女子無(wú)才便是德”的腐朽思想,將女兒培養(yǎng)成為舊時(shí)代少見(jiàn)的才女。
那是文革開始的1966年冬天,饑餓像無(wú)形的霧籠罩著大地,但平時(shí)節(jié)省的母親總會(huì)每天晚上,將電燈打開,停電了就點(diǎn)上煤油燈,讓幼年的王冠中在夜晚練字。“字是讀書人的臉面”,母親說(shuō),“再難,字不能丑。”
最讓王冠中淚目的記憶,發(fā)生在那個(gè)寒冷的冬夜。他不小心打翻了硯臺(tái),墨汁灑了一地。那是家里最后一錠像樣的墨。母親沒(méi)有責(zé)罵,只是默默蹲下身,用一片碎瓷小心地刮起地上尚未滲入土中的墨汁。
“媽,臟了,不能要了。”他怯生生地說(shuō)。
母親沒(méi)有抬頭,繼續(xù)她的搶救工作:“墨是讀書人的血,浪費(fèi)不得。”
那天夜里,他看見(jiàn)母親在昏暗的小燈泡微弱的亮光下,用一支破舊的毛筆蘸著那些“搶救”回來(lái)的墨汁,在一張報(bào)紙上練習(xí)寫字。他突然發(fā)現(xiàn),母親的舌尖上有一抹黑色——她是在用舌尖試筆鋒的銳度,這是外祖父?jìng)飨聛?lái)的古老方法,為了省紙。
“媽!”他驚叫起來(lái)。
母親抬起頭,不好意思地笑了:“沒(méi)事,墨是藥材,能吃。”
那一刻,他才知道母親對(duì)他的期望有多深,那份沉甸甸的愛(ài),比墨還濃。
從此,從3歲就研習(xí)書法的王冠中先生,更加自覺(jué)地日復(fù)一日、年復(fù)一年地不停練字,按照母親的指導(dǎo),把古今名家的帖子都翻了個(gè)遍,臨魏書帖、習(xí)顏真卿柳公權(quán)書法風(fēng)格、癡迷張旭書帖、臨摹懷素書帖,在學(xué)習(xí)過(guò)程中,不僅學(xué)習(xí)筆法,更領(lǐng)悟到了書法之外的深刻道理,表現(xiàn)出罕見(jiàn)的少年虛心求教和持之以恒,不斷追求更高的書法境界,不斷提升自己的技藝,充滿堅(jiān)持、勤奮、創(chuàng)新與勵(lì)志的精神,最終成為獨(dú)具風(fēng)格的當(dāng)代書法家,而今,他的書法,就像是他的名片,由大陸傳至港臺(tái)。
經(jīng)過(guò)多年努力,王冠中先生如今已經(jīng)成為國(guó)家授予的一級(jí)藝術(shù)大師,著名慈善家、藝術(shù)品收藏家,中國(guó)老子文化學(xué)院董事長(zhǎng)、中國(guó)龍嘯文化藝術(shù)傳媒(集團(tuán))有限公司董事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)學(xué)書畫院副院長(zhǎng)、中國(guó)龍觀天下藝術(shù)博物館館長(zhǎng)、世界珠寶協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、副會(huì)長(zhǎng)、冠中香港環(huán)球影業(yè)娛樂(lè)有限公司董事長(zhǎng),曾以中國(guó)民間藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)身份出訪亞、歐20多個(gè)國(guó)家。
現(xiàn)在,已成為國(guó)內(nèi)知名書法家的王冠中先生,作品多以六位數(shù)成交,可他永遠(yuǎn)記得舌尖沾墨的母親!記得在困苦年代里,母親如何用最樸素的方式,守護(hù)著兒子與筆墨的緣分。
“我這一手字,是用母親的舌尖磨出來(lái)的。”在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合,他這樣告訴他的學(xué)生。
生日這天,王冠中鋪開一張宣紙,提筆蘸墨,想寫個(gè)“壽”字,卻遲遲落不下筆。他突然明白,自己之所以年復(fù)一年在生日這天懷念母親,是因?yàn)樗纳粌H是母親給的,他藝術(shù)的生命同樣源于母親。
他感到痛徹心扉的是,1980年母親在滿懷希望的等待兒子歸來(lái),而16歲便參軍的王冠中還在河北的靶場(chǎng)演出,母親卻永遠(yuǎn)離開他。

王冠中痛悔,從來(lái)沒(méi)有為母親寫下一個(gè)“壽”字,而46年的時(shí)間里,每當(dāng)寫下一個(gè)“思”字,他總是淚水泉涌,滿紙?jiān)茻煟瑓s載不動(dòng)他對(duì)母親的思念。
人間滄桑看盡,翰墨春秋度過(guò),六十四歲生日這一天,這個(gè)屬于他的日子里,他只想做回那個(gè)在母親注視下,一筆一畫學(xué)寫字的孩子。墨研好了,滿室清香。王冠中提起筆,在宣紙上緩緩寫下一行字:“母兮育我,墨香長(zhǎng)存。”
一滴淚水無(wú)聲地落在“育”字上,墨跡微微暈開,像是母親溫柔的回應(yīng)。生日蠟燭可以吹滅,但母親在他心中點(diǎn)燃的那盞燈,永不熄滅。
在筆記里,他寫下“媽媽,此刻我多想再聽(tīng)您喚一聲我的乳名,可四野寂靜,唯有淚如雨下。媽媽,您可聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚?”對(duì)母親跨越時(shí)空的呼喚與思念,成為永恒的情感紐帶。期望母親呼喚乳名,令人潸然淚下,喊媽媽卻無(wú)回應(yīng)的痛苦,成為王冠中先生思念最深的烙印……








