□湯禮春
我生活在一個愛茶的城市，鄂西北的一座小城——老河口。
這個只有十幾萬人的城市，茶館卻多得數不清，且不說大街小巷走幾步就有一個茶館，就連只有上十戶人家的偏僻角落，也赫然會有一家茶肆。茶對于這個小城市的人來說，不僅僅是一種嗜好，而是生活的必需，是一種深迷其中的癮。每天早上，許多人一起床，來不及漱口洗臉，第一件事就是燒開水泡茶，只有喝過了癮，才感到全身通泰、舒服、有精神氣兒。喝足了茶，開始出門，但不論是去上班，還是出去早鍛煉，或是出差旅游，都不忘帶上一個茶杯，里面釅釅地泡好一杯茶，走幾步就拿出來抿一口。
無論是到哪家串門或是到哪個單位辦事，主人打過招呼，首先轉身去泡茶，一般的人都會隨即拿出自帶的杯子申明道：“我帶了茶”，但熱情的主人還是會說：“我給你重新沏一杯吧！”或是說：“我這里有好葉子，來，嘗嘗我的。”
逢什么部門開大會，是可以不準備茶杯的，因為到會者一落坐，就都會隨手從包中拿出已經裝好茶水的杯子來，會議籌辦者只需準備充足的開水，甚至只需在每張桌子上放一瓶開水即可，在續茶水上，人人都是自覺自愿自己動手的。
這里的人們娛樂休閑也大都會去茶館，聊天、打牌搓麻將、看戲聽曲，就連朋友中的聚會和相親也往往選擇在茶館，茶館是這里永久時興的活動場所。
因為家家都嗜茶如命，所以戀愛中男方第一次到女方家中時，是必須帶兩斤茶葉去的，否則就會被認為是不懂規矩，不知禮數，婚事就可能會泡湯了。結婚后，女婿每逢十五、中秋、端午節到老丈人家去時，所帶的禮品也必須有好茶的。不僅是新上門的女婿，平常親友逢年過節的走動，送茶葉也勝過酒或其它禮品；就連單位每年夏天發放的防暑降溫品也一律是茶葉。因為愛茶，小城的各種有獎活動的獎品和一些單位的饋贈品也大都是各式各樣的茶杯和保溫杯。
久在茶水中浸泡，小城的人個個泡成了“茶精”，只要看一眼茶葉，就能辨出是新茶還是陳茶，是春茶還是秋茶；聞一下茶葉，就能估出這茶值多少錢一斤，想以次充好的茶商在這里是站不住腳的。
說來也怪，這座對茶情有獨鐘的城市卻是不產茶的，它的鄉村有上千平方公里，卻難找到一片茶園。不產茶的地方為何喝茶成風呢？
筆者沿著這座小城的歷史足跡去尋找，終究發現了小城人酷愛茶的淵源——
老河口地處鄂、豫、川、陜四省交匯的咽喉地帶，又處在漢水中游東岸，而古代和近代交通與運輸主要是靠舟楫。從清朝中期開始，這里逐漸形成了一個繁華的商埠，從漢水上游秦嶺巴山運出來的桐油、核桃、木耳等山貨要在這里起坡，轉手交易后再運到河南中原一帶，或再順江而下，運到長江中下游地區；而來自中原一帶的糧食、棉花又通過老河口的帆船上運到漢水上游的鄖陽和安康山區，下運到漢口；到了近代，漢口的工業品如洋油、洋皂、洋糖、洋火又通過漢江運到老河口交易，再轉運到中原和陜川的一些山區。到清末，老河口的商業已很繁盛，平常往來的商船在江面上桅帆林立，有上千艘之多。南來北往的商人紛紛駐足于此，為了便于商貿的接洽，逐漸出現了茶館，商人們逐漸形成了一個規矩，在茶館里一邊喝茶，一邊談生意。民國初期，老河口的茶館達到鼎盛時期，七十二條大街小巷中分布著二百多家茶館。
茶館的興起，自然帶來了喝茶的嗜好。雖然后來航運滯后，其它交通逐漸發達，老河口失去了昔日商埠的繁盛，但老河口的居民大都是商家的后代，也就大都沿襲了父輩的喝茶之風。
