每年清明，細雨霏霏。我都要踏著春泥，回老家祭拜母親，還要陪老父親圍著老屋轉上幾圈。老屋房前屋后水杉枝繁葉茂，院落青苔鋪地，墻磚斑駁日舊。老屋漸漸離我遠去，老屋的故事卻記憶彌新。
對老屋的印象，可以追朔到上世紀60年代。幾十戶宗族人家便成一個大隊（村），一幢幢老屋排成“灣子”。我家左鄰右舍多為四戶頭九柱三間一口杉（杉樹）。柱頭之間龕著鼓皮，列架與列架之間用厚實的木方相連，堂屋寬大氣敞。而我家的老屋才六柱三間，沒有鼓皮也沒有大木方，床閣板用竹子纏茅草要子代替，寒酸得很。母親告訴我：我的爹爹（祖父）參加過頭次革命，帶頭分了地主家浮才。后來還鄉團殺回來，抓了我的爹爹。還了房屋不說，還被刺了18管刀，撲水（跳河）才撿了一條命。解放時再分地主富農家財產，爹爹死活不敢要，硬是把四戶頭讓給別家，住了地主家的廂房。一家祖孫三代八口，擠在“廂房”里艱難度日。
到了1976年，傳來一個利好消息，我們大隊（村）作為全縣農業學大寨試點，實行平房化改造。所有房屋一律拆除，興建五戶一組，整齊排列，大小統一的大寨式新農村。這對于我們家無異于天上掉餡餅。我便和父母親一起，盼望平房化早一天到來。這年九月，毛主席與世長辭，山河哽咽舉國同悲。我的父母親除了悲痛還有隱憂，這平房化還搞不搞？謝天謝地啊，這年冬月，平房化終于排到我家。蕭蕭寒冬中，我家的“廂房”拆掉了。一個飄著毛毛飛雪的下午，我放學回家，便見里家九柱三間的新房正在上梁。母親特意買了糖果和一掛鞭炮。雨雪夾著噼里啪啦的鞭炮聲和撒下的糖果，師傅們把正中間貼著毛主席畫像的大梁上起。
1979年以后，我外出讀大學，每年都要回老屋住上幾個月，度過寒暑假，享受母親每天早晨端到床邊的雞蛋花子。后來在老家鎮政府工作，結婚生子，還有我爹爹去世，都在老屋舉行。父母親也一直守在老家守著老屋。
1995年，注定是我命運大轉折的一年。這年早春，兒子呱呱墜地。母親已是病入膏肓，從老家帶信要我快點把兒子抱回老家給她看一眼。我是準備兒子滿月酒之后就抱回去，誰料母親等不得這一天，駕鶴西去到了一個沒有病魔的天堂。在老屋出殯，我嚎啕大哭悲痛欲絕。老屋不再有母親滴味道飄香。年底，我調動工作，從此遠離老家開始異域他鄉的飄零。
似水流年，轉眼已過不惑之年，妻子孩子都轉入城區工作學習，我也在城區購房安家。老家的老屋只有父親一個人默默孤守，幾次接他進城都被斷然拒絕。他說，住老屋習慣了。老屋幾經風風雨雨，似暮年老者已然搖搖欲墜，卻年復一年屹立不倒。
1998年春節，父親說有大事與我商量。我不怠慢趕緊回了趟老家。
一條回家的路，不知走過多少回？這一次卻感覺特別漫長和凄然。沿路田野一片荒蕪，偶見沒有收割的枯禾在寒風中搖曳。好多戶家門口，雜草叢生殘墻斷壁關門閉戶。春節將至村子里全然沒有一點過年的生氣。偶見故人多是老弱婦幼，破衣蔽體一臉菜色。
見父親滿臉凝重，我的心不由往下直沉。父親所謂的大事，就是要把老屋送人。本家一個叫國國的侄子，娃子大了要分家要起屋（做房子）。父親告訴我，一個臺基，組里要收錢村里要收錢鎮里還要收錢，算下來沒得四五千塊錢批不下來，國國家里沒錢。
唉，往回（過去）給地主當佃戶還混個溫飽，如今種一年地連上繳都不夠。生娃要鍬（音qiao，接扎）種田要交（各項稅費）冬閑要挑（水利任務）。媳婦還沒過門，娃兒懷在肚子里就攤上了人頭費。老屋要交臺基費，連房前屋后邊坡廢地豬屋茅房都不放過，折算成臺基面積計費交錢。除開公糧水費、三提五統，每間房屋還要交40元保險費。農民種不起田，交不起錢，紛紛外出逃荒討米打工謀生，撂荒田像飛機場。400多戶的一個大村子，跑得就100多戶了。留守老屋的都是些老弱病殘。村鎮干部找不到人收不到錢，跑了和尚跑不了廟，往房子上出氣，一個個老屋被收款小分隊戳的大窟小窿。父親與我談著家常，渾濁的目光黯然神傷。
普天之下莫非王土。我所工作的鄉鎮也是一樣，農民已是苦不堪言。這一年，監利縣有一個鄉鎮黨委書記李昌平辭官不干了。他斗膽給朱镕基寫信，向總理說了實話：農村真窮農民真苦農業真危險。在“三個代表”學教活動中，我走訪一位農村老干部。三個代表就是干部受教育群眾得實惠，現在群眾還缺什么？他擲地有聲：缺陳勝吳廣。我真是無言以對，愧疚不已。茍且偷安中，我們還在昧著良心，層層虛報，農民人均純收入達到幾千幾千。可我不曾想到，素有魚米之鄉之稱的老家，農民已是食不果腹，流離失所。
破落的一座老屋，送就送唄，留著除了念想還有何用？而父親的意思是把祖傳老屋交給我，算是對我有了一個交代。從父親手上接過老屋之日，便是失去老屋之時，心情不免黯然。
這一次回家之后，從此我沒了老屋。
再回老家，是國國的孫子結婚，我是自然要回老家喝一杯喜酒。村口，一位貌似國國，精神抖擻的少年接我，這一定是國國的孫子了。進村的路打了水泥，路邊上農民新蓋的樓房，清一色鋁合金門窗釉面瓷磚，屋脊還有栩栩如生的彩磚飛龍。國國的家建在我的老屋臺基之上，是一棟三間三層新樓房。門前高搭戲臺，鼓樂琴瑟，歌舞升平。國國說，這幾年政策好，收入高，還清債務不說，還花十幾萬蓋起了新樓房。
父親陪我在新樓房前后轉悠，尋找一絲絲老屋的遺存，嘮叨著一個個老屋的往事。樓房后面一條電排河汩汩流淌，一排筆直的水杉樹郁郁蔥蔥直插云霄。這排樹是我親手所栽，后來連同老屋一起送給了國國，如今已長成參天大樹得兩人合抱。國國說，您家的老屋什么都沒了，就是這一排水杉樹，舍不得砍，留著您家念想，留著好乘涼！
（我是沔陽人）
