2019年下半年，湖北日?qǐng)?bào)高級(jí)記者張歐亞比以前忙了很多。他頻頻受邀登臺(tái)講述時(shí)代楷模張富清老英雄的采訪故事，呈現(xiàn)這個(gè)典型人物事跡發(fā)掘的過程，闡述其重大的時(shí)代意義。張歐亞是張富清這個(gè)重大典型人物首發(fā)報(bào)道的三位記者之一，而他主創(chuàng)的《你是一座山》這篇新聞綜述則被看作張富清報(bào)道的巔峰之作。
這不是張歐亞第一次這么受關(guān)注。在新聞道路上奔波近30年的他，做過數(shù)以百計(jì)的重大題材、深度報(bào)道，見證嫦娥升空，穿越可可西里無人區(qū)，探險(xiǎn)長江源頭格拉丹冬雪峰，跟隨“遠(yuǎn)洋五號(hào)”跨洲采訪，多次走近軍演，數(shù)十次出入重大災(zāi)難現(xiàn)場，被業(yè)界稱為“新聞?dòng)蝹b”。
俠之大者，為國為民；俠之小者，為友為鄰。“你看到我時(shí)，我在紙上；你沒有看到我時(shí)，我在路上。”出生在武當(dāng)山下，與金庸有過神交的張歐亞，輾轉(zhuǎn)多個(gè)媒體，采寫過眾多重大事件，在新聞實(shí)踐中不斷突破自己，寫下了一個(gè)新聞人的傳奇。
有一種比拼叫深入現(xiàn)場
今天，很多人都知道張富清這位95歲老英雄的故事，但一年前張富清“隱居”在武陵山中的恩施來鳳縣，網(wǎng)上找不出任何與他相關(guān)的信息。
新聞在于發(fā)現(xiàn)。媒體比拼首發(fā)。在講述張富清這個(gè)典型人物發(fā)現(xiàn)的過程時(shí)，張歐亞坦言這要?dú)w功于同事張孺海。2019年春節(jié)后上班第一天，湖北日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán)特別傳媒常務(wù)副總編輯張孺海找到張歐亞和楚天都市報(bào)副總編輯胡成，商議他在春節(jié)期間獲得的關(guān)于張富清的線索。
“最初聽到張富清的那些事跡時(shí)，我詫異、感嘆，又有幾分疑惑。一位戰(zhàn)功卓著的英雄，深藏功名60多年，連兒女、朋友都不知道嗎？”張歐亞說。第二天，2019年2月12日，農(nóng)歷正月初八，春節(jié)氛圍尚濃，張歐亞和楚天都市報(bào)胡成、劉俊華，先擠動(dòng)車，再坐汽車，趕到大山深處的來鳳縣，尋訪張富清。
幾經(jīng)努力，坐在電火籠前烤火的張富清才向他們打開塵封半個(gè)多世紀(jì)的記憶，讓人們回到解放大西北的烽火歲月。采訪了當(dāng)事人，見證了軍功章，張歐亞他們又做了三件事：一是請(qǐng)部隊(duì)方面幫助鑒定那些軍功章的真實(shí)性和價(jià)值；二是到他離休的原單位核查他的相關(guān)履歷；三是追訪當(dāng)年和他一起工作過的同事和朋友。
對(duì)一位離休35年的老人，無論是核查履歷，還是查訪當(dāng)年的旁證人，都會(huì)頗費(fèi)周折。功夫不負(fù)有心人，他們反復(fù)穿行在武陵大山和來鳳縣城的角落后，相關(guān)疑惑一一破解，老英雄張富清的人生像一幅長卷軸畫一樣，漸漸清晰地呈現(xiàn)在這群新聞人的眼前。他們意識(shí)到，張富清老人不只是深藏功名60多年那么簡單，他的身上還體現(xiàn)了“不忘初心、牢記使命”的風(fēng)范。
當(dāng)晚，他們就迫不及待地動(dòng)筆。2月15日，星期一，湖北日?qǐng)?bào)和楚天都市報(bào)同時(shí)推出題為《95歲戰(zhàn)斗英雄深藏功名六十四載——從未向子女同事提及當(dāng)年勇，有關(guān)部門在信息采集時(shí)才意外發(fā)現(xiàn)》的報(bào)道。幾天之間，人民日?qǐng)?bào)、新華社、央視、解放軍報(bào)，以及各大網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載。2019年4月，習(xí)近平總書記對(duì)張富清同志的先進(jìn)事跡做出重要指示。對(duì)張富清的報(bào)道進(jìn)入新的階段。
后來，張歐亞又主創(chuàng)了獲評(píng)極高的新聞述評(píng)《你是一座山》，作為張富清報(bào)道的收官之作。張歐亞說：“首發(fā)報(bào)道體現(xiàn)的是新聞敏感，接下來的比拼則要顯示一個(gè)媒體的深度報(bào)道力量，但這一切，都需要離新聞現(xiàn)場更近些。”
有一種能力叫突破封鎖
“張歐亞，是一個(gè)挑大梁的記者。”湖北日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán)原總編輯宋漢炎這樣評(píng)價(jià)他。
“他像一個(gè)金剛鉆，在楚天都市報(bào)和湖北日?qǐng)?bào)社，碰上急難險(xiǎn)重的采訪任務(wù)，我們總會(huì)想到他——張歐亞。”曾擔(dān)任過楚天都市報(bào)總編輯和湖北日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán)總編輯的蔡華東如是說。
這些年，無論是在三峽截流、98抗洪、北京奧運(yùn)、國慶閱兵的重大事件現(xiàn)場，還是在神舟系列、“嫦娥一號(hào)”“天宮一號(hào)”的發(fā)射現(xiàn)場；無論是在煙臺(tái)海難、大連空難、南丹礦難、汶川地震的災(zāi)難現(xiàn)場，還是在張君劫案、劉漢涉黑集團(tuán)案的審理現(xiàn)場，都有他匆忙的身影。
一個(gè)記者，最怕找不到該采訪的人，最怕到達(dá)不了該去的現(xiàn)場，最怕被封鎖在新聞事實(shí)之外。張歐亞最為人稱道的是采訪突破能力。“大事看楚天”，外界給予楚天都市報(bào)的這頂桂冠，與張歐亞等記者的努力分不開。
2005年，臺(tái)灣文化名人李敖大陸行，對(duì)媒體層層設(shè)防。作為一個(gè)地方媒體記者，張歐亞沒有放棄，他思考著怎樣能“逮”住李敖。他從鳳凰衛(wèi)視《全球連線》節(jié)目中偶然得知，怕坐飛機(jī)的李敖將全程乘坐波音747。這有什么講究？原來波音747是世界上最安全的機(jī)型，執(zhí)飛這種機(jī)型的航班并不多。確定李敖前往上海的時(shí)間后，張歐亞查詢得知當(dāng)天北京飛上海的航班中并沒有波音747，再一查，當(dāng)天北京經(jīng)停上海再飛美國舊金山的CA985航班是波音747。張歐亞提前購買了這趟航班，成為前往上海途中唯一與李敖在頭等艙“偶遇”的記者。千防萬防，還是沒防住。這是一個(gè)怎樣的媒體？這是怎樣的記者？李敖嚇了一跳。
就這樣，張歐亞零距離采訪了李敖。在后來的答記者會(huì)上，張歐亞又以犀利的提問讓李敖一時(shí)不能正面回答。李敖回到臺(tái)灣談大陸之行感想時(shí)，專門說到張歐亞，“他很了不起，我覺得他的新聞精神、采訪精神非常優(yōu)秀”。當(dāng)他們5年后在上海世博會(huì)再次相見時(shí)，素以狂狷桀驁著稱的李敖在人群之中一眼就認(rèn)出了這位“張記者”。鳳凰網(wǎng)記者陳書娣在報(bào)道手記中記錄著這段過程：“當(dāng)張歐亞在上海飯店出現(xiàn)時(shí)，李敖從我的身邊探出手，抓住張歐亞的手說：我記得你，你很厲害！”這是獨(dú)屬于李敖的記憶，也是張歐亞作為一個(gè)媒體人的榮光。
強(qiáng)攻，或智取，突破采訪封鎖，張歐亞屢屢成功，讓人敬佩。1997年，柯受良在壺口飛越黃河，他拿著一個(gè)收音機(jī)偽裝成拿對(duì)講機(jī)的工作人員進(jìn)入現(xiàn)場；1997年，三峽大江截流，他靠著借來的一件工作服進(jìn)入合龍的龍口，見證了大江合龍時(shí)刻；審判劫匪張君，他端著一個(gè)茶杯大方地穿過三道崗哨走進(jìn)審判大廳；“嫦娥一號(hào)”在西昌衛(wèi)星基地發(fā)射，他苦思冥想“破譯”了招待所的電話，最終得以采訪到“嫦娥一號(hào)”總指揮孫家棟；汶川地震，他登上救援軍機(jī)，寫下了《李振波：茂縣上空第一只雄鷹》《松潘三千米高空親歷空投》等獨(dú)家報(bào)道。
找到該采訪的核心的人，到達(dá)該去的新聞現(xiàn)場。克難攻艱，種種突破，不僅僅是一種新聞作戰(zhàn)能力，更是他對(duì)新聞事業(yè)的決心和信念。
有一種追問叫社會(huì)責(zé)任
每一次事故發(fā)生之后，總有人對(duì)采訪加以阻撓，千方百計(jì)要隱瞞真相。正是由于記者們的苦苦尋訪，南丹特大透水礦難、陜西榆林爆炸真相才得以大白于天下。揭示事實(shí)真相，是媒體的責(zé)任。作為記者，張歐亞把追問看作一項(xiàng)社會(huì)責(zé)任，并以此作為自己的職業(yè)追求。
他不僅追問事故的真相，對(duì)社會(huì)關(guān)注的問題，他也總愛問個(gè)為什么，追根溯源，窮究事理。2003年，三峽工程蓄水通航發(fā)電，當(dāng)有媒體夸大三峽工程的發(fā)電作用時(shí)，他寫下了《三峽將照亮半個(gè)中國？》，用事實(shí)解釋三峽不會(huì)改變我國當(dāng)下的電力格局，半個(gè)世紀(jì)內(nèi)火電仍占主導(dǎo)；當(dāng)有媒體夸大三峽工程的防洪作用時(shí)，他請(qǐng)教專家，采寫了《135米線蓄水量不抵一個(gè)鄱陽湖》的稿件，提醒人們?cè)谡鋹廴龒{的同時(shí)要愛護(hù)現(xiàn)有的湖泊；在大壩建成時(shí)，他在新聞發(fā)布會(huì)上追問三峽大壩的壽命有多長。
在眾聲喧嘩之際，張歐亞的這種追問，展示了一個(gè)媒體人的理性，體現(xiàn)的是一種社會(huì)責(zé)任。
每一次追問，對(duì)張歐亞來說，都是一種突破。因?yàn)殪F霾的困擾，他策劃了《武漢霧霾的前世今生》系列報(bào)道；成都公交車大火，專家提出若干個(gè)逃生辦法，他進(jìn)行了砸車窗玻璃逃生實(shí)驗(yàn)，結(jié)果證實(shí)高跟鞋的鞋跟很難砸開車窗；對(duì)李敖高調(diào)的神州行，他發(fā)出了“你因何不錦衣夜行”的追問；看到《武漢是全國最大的城市》的網(wǎng)稿鋪天蓋地，他多方求證，追問大武漢到底有多大……
2013年，張歐亞到華中科技大學(xué)新聞學(xué)院掛職院長助理。恰好學(xué)院向社會(huì)招聘業(yè)界老師，張歐亞受到院方邀請(qǐng)，他獲過中國新聞獎(jiǎng)，有高級(jí)職稱，有社會(huì)影響力，這種新聞履歷自然受到院方青睞。彼時(shí)，紙媒滑坡，很多傳統(tǒng)媒體人忙著轉(zhuǎn)型，對(duì)去985、211高校當(dāng)教授的機(jī)會(huì)求之不得，但張歐亞放棄了，因?yàn)閷?duì)新聞理想的那份不舍，對(duì)媒體責(zé)任的那份堅(jiān)持，對(duì)社會(huì)追問的那份執(zhí)著。這正如華中科技大學(xué)新聞學(xué)院原院長張昆在一篇文章中評(píng)價(jià)的：“歐亞是一個(gè)有膽有識(shí)，有著強(qiáng)烈責(zé)任感的新聞工作者。”
有一種情懷叫悲天憫人
有重大新聞的地方，總能看到張歐亞的身影。張歐亞先后實(shí)地采訪過溫州空難、包頭空難、煙臺(tái)海難、大連空難，采訪中親歷河南洛陽大火、重慶開縣井噴事故、南丹礦難、陜西榆林爆炸等現(xiàn)場，但他的筆下不以渲染現(xiàn)場的慘狀來吸引人眼球。
“告知讀者事件的真相，是為了讓公眾從悲劇中吸取教訓(xùn)，是為了喚醒良知，使責(zé)任者受到懲處，使無辜者得到救助。”在結(jié)束一次災(zāi)難事故采訪的歸途，張歐亞在記者手記中這樣寫道。
至于往傷口上撒把鹽，他更不會(huì)干。他們已經(jīng)夠不幸了！他的這些報(bào)道往往悲他們的悲，痛他們的痛，讓人流淚，讓人感動(dòng)。
2002年5月，大連空難，飛機(jī)墜海，112人遇難。張歐亞在空難次日乘坐同一航班、同一機(jī)型的飛機(jī)，飛同一條航線。一日之別，陰陽兩隔，坐在飛機(jī)上張歐亞百感交集。他在寫稿時(shí)聯(lián)想到三年前他在同一海域采訪“大禹號(hào)”海難事故，更加不能自已，寫下了《傷心漫過那片海》。他在報(bào)道的結(jié)尾寫道：“每一個(gè)建造，都得歷經(jīng)千辛萬苦；每一次毀滅，就是彈指之間。”有必然也有偶然，能勝天也要畏天，這段極富哲理的議論體現(xiàn)著一個(gè)媒體人悲天憫人的情懷。
2004年11月，包頭空難。張歐亞在《是悲情融化了草原的冰雪？》一文中，記下他站在跪倒在地為客死異鄉(xiāng)的兄弟祈禱的呂新軍身后時(shí)的一個(gè)情節(jié)：“我用手摩挲著他穿有軍大衣的后背。我知道再堅(jiān)強(qiáng)的男人，此時(shí)也需要一個(gè)支點(diǎn)。”在這樣的場合，是再掀開別人心中的痛，還是給別人以撫慰？張歐亞選擇了后者。
汶川震后第八天，眾多媒體還在報(bào)道災(zāi)難現(xiàn)場傷痛、搶救、捐贈(zèng)時(shí)，張歐亞已把目光投向?yàn)?zāi)民插秧、割麥、打油菜籽等自我重生的努力，寫下了《余震還在持續(xù)，希望已經(jīng)種下》這篇文章，令國人在悲痛中為之一振。
“媒體的責(zé)任，不僅僅是讓人感受災(zāi)難的慘烈和震撼。新聞是一座橋梁，在傳達(dá)事實(shí)的同時(shí)，更要傳達(dá)堅(jiān)韌的精神。事實(shí)上也是如此，采訪中，我們更多地感受到了四川人的豁達(dá)和堅(jiān)強(qiáng)。”張歐亞后來分析這篇稿件時(shí)說。
多年采訪災(zāi)難現(xiàn)場的經(jīng)歷，他人的痛如己痛，讓他特別強(qiáng)調(diào)災(zāi)難報(bào)道中的人文情懷和倫理思考——謹(jǐn)守記者的良知，尊重死者、體貼親屬，盡量不打擾，盡量少提問。他憤慨災(zāi)難報(bào)道中的新聞大戰(zhàn)，厭惡消費(fèi)遇難者的行為，為減少“二次傷害”，他不斷在采訪方式、寫作手法和情感處理上進(jìn)行調(diào)整。
有一份守約叫不采不發(fā)
在電視問政會(huì)上追問冒汗的市長，在發(fā)布會(huì)上質(zhì)疑李敖，但張歐亞的幾次重大新聞采訪中，卻有著不采訪、不打擾、不發(fā)稿的“三不經(jīng)歷”。
2014年早春，上海寶山大火，19歲的武漢籍消防戰(zhàn)士孫絡(luò)絡(luò)英勇獻(xiàn)身。張歐亞頭天寫過《英雄媽媽淚訪軍營》，第二天隨絡(luò)絡(luò)的父母帶著兒子的骨灰飛返武漢。在飛機(jī)上，他把照相機(jī)裝進(jìn)包里，僅憑眼睛的余光和耳朵感知機(jī)艙的氣氛。因?yàn)閯偵巷w機(jī)時(shí)，有人悄悄告訴他，這是烈士的親友，希望他們不要受到打擾。張歐亞當(dāng)場承諾“絕不打擾家屬”。他知道家屬在巨大悲痛中，任何提問都是新的傷害。那天，張歐亞寫了《今天沒有報(bào)道選題》這篇報(bào)道。采訪是記者的天職，報(bào)道選題是記者的工作。“今天沒有報(bào)道選題”，張歐亞可以說是開了先河。
“我最后一個(gè)走下飛機(jī)。那時(shí)，我找出相機(jī)對(duì)著遠(yuǎn)方，拍下飛雪漫舞的天空，這是絡(luò)絡(luò)回家時(shí)刻……”讀者感受到的是無以言表的哀痛，是一個(gè)有良知記者的大愛情懷。
承諾守信，往往會(huì)得到更好的回報(bào)。2007年，“嫦娥一號(hào)”在西昌發(fā)射，張歐亞等楚天都市報(bào)記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上衛(wèi)星發(fā)射場老鄉(xiāng)尹政委。但因?yàn)閸徫坏拿舾行院图o(jì)律要求，尹政委不能接受記者有關(guān)衛(wèi)星發(fā)射方面的采訪。于是，他們相約，相聚時(shí)只敘鄉(xiāng)情，不談衛(wèi)星。張歐亞等人克制了發(fā)稿的欲望，僅以一篇《牦牛山的雪》敘述了相約的過程。4年后，“嫦娥二號(hào)”發(fā)射，尹政委和戰(zhàn)友給他們提供了最大幫助。在《歐亞新聞案——中國事件見證與親歷》中，張歐亞這樣說：“承諾千金重，即或?yàn)樾侣劇聵I(yè)’也不可打誑語。”
對(duì)于記者來說，千里迢迢趕到西昌，還有什么比發(fā)稿更大的誘惑呢？“達(dá)到目的的方式有多種，但決不能失去人格和所代表的媒體尊嚴(yán)。”這是他一再進(jìn)入西昌的“通行證”。
小勝靠力，中勝靠智，大勝靠德。
“有膽氣，有俠氣，有風(fēng)骨，有品格。”這是一位媒體前輩贈(zèng)予張歐亞的12個(gè)字，今天照樣可以用在他身上。
有一種意識(shí)叫自我懺悔
新聞采訪實(shí)踐，很難說有100%的正確。
2014年12月開始，張歐亞在個(gè)人微信上連載寫作《歐亞采訪中國：一個(gè)記者的懺悔》。消息一傳出，朋友或圈內(nèi)人士一片嘩然。
他為什么要懺悔？他懺悔些什么？其實(shí)，張歐亞早在2008年就有這個(gè)想法。
當(dāng)時(shí)，南方日?qǐng)?bào)出版社出版《真相再報(bào)告——與18位中國知名記者對(duì)話》這本書時(shí)，就問過張歐亞這個(gè)問題。他是這樣回答的：從歷史的角度看，一些報(bào)道，或是采訪方式，可能客觀上對(duì)相關(guān)人造成了過度傷害，擴(kuò)大了批評(píng)面。或有些事，有些方式，在今天看來是對(duì)的，也應(yīng)該這樣做，但若干年之后人們?cè)趺纯矗?nbsp;
他的“懺悔”連載，主要是回顧過去報(bào)道中可能出現(xiàn)的疏忽，采訪突破時(shí)是否有更好的辦法。他受邀中國人民大學(xué)、澳門科技大學(xué)等知名大學(xué)演講，探討的也多是災(zāi)難新聞的處理和新聞倫理問題。在他看來，隨著互聯(lián)網(wǎng)、自媒體向所有人敞開世界的大門，道德與價(jià)值觀的評(píng)判也在不斷改變，當(dāng)年的報(bào)道可能是不成熟的，甚至是幼稚的，有些采訪方式可能對(duì)當(dāng)事人造成了傷害。而懺悔，則是心靈上的再次突破，讓自己能夠一直前行。
終有一天，他將告別新聞一線采訪。是再去大學(xué)赴一場學(xué)者之約，還是將“懺悔”進(jìn)行到底？
“這些年跑過整個(gè)中國，也去過世界多個(gè)國家采訪，這些經(jīng)歷有很多值得記錄和反思的地方。整理過往，是一種再傳播，對(duì)后來者也是一種傳承。”張歐亞說，“前輩告誡我，作為一個(gè)媒體人，應(yīng)該多些寬容，多些友愛，多些建設(shè)性，我也想把這句話送給更年輕的媒體人”。
幾年前，他出版了《歐亞新聞案》，在坊間已經(jīng)很難找到，也許縈繞在他心頭的那本《一個(gè)記者的懺悔》將在幾年后面世。
我們期待著他的新突破。
（作者為楚天都市報(bào)首席編輯、主任記者，《帥作文》周報(bào)執(zhí)行主編）
張歐亞
歷任十堰晚報(bào)記者、十堰日?qǐng)?bào)經(jīng)濟(jì)部副主任、楚天金報(bào)機(jī)動(dòng)部主任、楚天都市報(bào)深度報(bào)道部主任等。被授予楚天都市報(bào)首席記者、湖北日?qǐng)?bào)“楚天名筆”，入選南方日?qǐng)?bào)出版社《真相再報(bào)告——與18位中國知名記者對(duì)話》一書。曾獲得中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)一次，湖北新聞獎(jiǎng)、全國省級(jí)晚報(bào)都市報(bào)新聞獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次。
【文章摘自《青年記者》2020年1月上】
